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Cavaliers du vent



Je n’ouvre pas les yeux, pas encore. J’ai le 
temps. Quelques notes se faufilent entre les 
planches du parquet. C’est l’hiver sur le Salève. 
Je sens le poids de mon corps, mon dos sur les 
draps propres, la lumière sur mes paupières et 
mes joues chiffonnées. Il fait bon sous la cou-
verture. Une odeur de café flotte dans l’air. Les 
murs grincent sous l’effet du vent. En bas, la 
musique s’interrompt. Je ne distingue pas ce 
que disent les voix, mais je sens qu’elles ne sont 
pas d’accord. Quelqu’un éclate de rire. La mu-
sique reprend. J’ouvre les yeux.
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Notre histoire commence il y a une vingtaine 
d’années, au Café du Soleil, une vieille ferme 
transformée en bistrot coopératif, dans les 
Franches-Montagnes, quelque part en marge 
de la Suisse, parmi les chevaux et les sapins. 
On adorait quand nos parents s’y retrouvaient 
pour boire des verres et refaire le monde. 

S’il faisait beau, on pouvait jouer au foot sur 
la terrasse. À la nuit tombée, on s’entassait 
dans la petite salle, derrière la cuisine, pour 
mater des films pas de notre âge. 

L’ancienne patronne des lieux, ses kilos 
en trop et ses jurons de charretier, dé-
laissait parfois ses casseroles pour regar-
der un feuilleton. 

Je crois qu’elle aimait bien qu’on lui tienne 
compagnie. Quand elle avait trop bu, il 
arrivait qu’elle nous embrasse en riant et 
pleurant en même temps. À l’époque, on 
ne comprenait pas pourquoi.
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Dans tous les villages, il y a des 
bandes. Nos vieux faisaient partie 
des libertaires culturo-gauchistes, 
mi-bobo, mi-alcooliques. Nous, 
nous étions les « fils de », qu’un 
peintre anarchiste picotait de sa 
barbe et gratifiait d’un « putain, t’as 
encore grandi, toi ! » avant de tirer 
sur sa clope. Ça fumait sec à l’inté-
rieur. Ça riait fort et ça acclamait les 
jazzmen de passage, leurs transes 
de notes en éruption, d’un solo à 
l’autre. En général, c’était des Amé-
ricains ou des Suisses-allemands. 
Personne ne faisait la différence 
entre les deux, sauf que les Améri-
cains exhibaient un sourire d’outre-
mer, jouaient mieux du saxophone 
et restaient encore longtemps après 
le concert, à boire des coups à la 
table ronde. La musique était par-
tout. Dans les bastons verbales entre 
réformistes et révolutionnaires. Dans 
les utopies mal formulées des philo-
sophes de circonstances. Et même 
dans le silence des accoudés du bar.
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De ces clochards célestes de notre enfance, la 
plupart sont morts : cancer, alcool, problèmes 
de cœur, suicides ; les autres se sont assagis ou 
ont tourné casaque. Bientôt, il fut interdit de 
fumer à l’intérieur ou de faire trop de bruit sur 
la terrasse au-delà des 22 h réglementaires.

Un décor est posé. Je ne sais s’il est 
fidèle, mais il nous a façonnés au 
gré des souvenirs d’enfance.

La musique, elle. 
La musique.
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La ferme du Gatillon est une vieille bâ-
tisse aux murs de pierres brutes. Une ri-
vière coule en contrebas et un fer à cheval 
est cloué sur la porte d’entrée. Quand on 
l’ouvre, une odeur de fumée plane dans la 
cuisine. Il y a des fauteuils autour de l’âtre, 
et une longue table en bois. Mille recoins 
échappent encore au regard curieux.

Dans les vastes chambres du deuxième étage, 
le plancher craque sous nos pieds. Quelques 
mouches mortes ornent le rebord des fenêtres. 
Au premier étage, une bibliothèque propose, en 
vrac : des ouvrages de Jean Ziegler, une biogra-
phie de Bakounine, des bandes-dessinées de 
Calvin et Hobbes, la Bible, les contes des Mille 
et Une Nuits, un texte de loi sur la justice pé-
nale et militaire, une encyclopédie des plantes 
de montagne, Le Droit à la paresse de Lafargue 
et l’Almanach du Vieux Savoyard. D’anciens 
numéros de Charlie Hebdo prennent la 
poussière dans un carton. Au rez-de-chaus-
sée, la pièce du fond accueille micros et ins-
truments, tandis que la cage d’escalier fait 
office de régie, dans une jungle de câbles.

La maison semble s’être soustraite au passage 
du temps. Une dizaine d’amis s’y est donné 
rendez-vous parmi les cendres de janvier. Il y 
a des musiciens, un ingénieur du son, un pho-
tographe, une réalisatrice, une illustratrice, un 
écrivain, et un cuisinier.
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Je descends les deux étages qui 
me séparent de la salle commune.  
Benoit – que tout le monde appelle 
Gérard – est penché sur son ordina-
teur. Prosper me tend un café. Un 
feu brûle dans la cheminée.

Mehdi dort encore. Un bouquin 
de Kerouac traîne sur un fauteuil 
défoncé. Émilie trie ses vidéos. Elle 
souhaite aller filmer les poules à 
l’extérieur, tant qu’il fait beau. La 
lumière du soleil est rare au mois 
de janvier. Elle porte un pull blanc 
et noir, en laine. À l’époque, sa 
mère l’avait tricoté pour son père.

Les autres travaillent sur un nouveau 
morceau dans la pièce du fond. Robin 
bouscule Félicien avec bienveillance. 
Il sourit souvent. On voit ses dents, lé-
gèrement écartées. Il colle affectueuse-
ment sa guitare contre son oreille lors-
qu’il termine un solo. 

Sur son conseil, Félicien s’efforce de 
modifier sa manière de chanter. Simon 
est caché derrière un matelas, afin que 
le micro de la contrebasse ne capte 
pas la batterie. Il marque le tempo du 
menton. Nelson, le batteur, trouvait le 
son des maracas un peu agressif. Il en a 
remplacé les billes par des lentilles bio.
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Il y a comme une fébrilité dans 
les premiers enregistrements, et 
la volonté de trouver son rôle. 
Au fil des jours, une harmonie 
s’instaure. Nos journées ne sont 
pas planifiées ; elles se font et se 
défont au gré des envies musi-
cales. La vie qu’on insuffle dans 
les chansons est un reflet de la 
manière organique dont pulse le 
temps, là-haut, si loin du monde. 
Notre quotidien est traversé d’un 
souffle de feu. D’une impatience.

Le soir, on boit, trop, évidem-
ment. Les braises et le pinard 
tiennent la nuit à distance. On 
s’invente des galaxies paral-
lèles. Il y a de la crasse au creux 
de nos cernes. Tout est en flux 
mouvant, prêt à être réinven-
té. Les textes et les mélodies 
sont bousculés et mis en doute. 
Dans l’échange des sensibilités, 
chacun sort de ses certitudes.
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Ballet des flammes, des femmes, des guitares 
et des hommes, que la conscience de faire 
naître un nouvel univers électrise. La plu-
part des titres sont enregistrés en une seule 
prise. Nous jouons, dessinons, écrivons, tous 
ensemble, dans la même pièce. Félicien n’est 
que rarement seul lorsqu’il chante. Il trace des 
formes en l’air avec ses mains. Même quand ils 
ne jouent pas, certains restent là, ombres silen-
cieuses, dans un coin de la salle. Il me semble 
qu’on peut ressentir leur présence dans l’enre-
gistrement. Chaque bruit a sa dignité propre. 
Chaque imperfection, sa place dans la musique.

Dans ces moments-là, créer avec 
les autres n’est pas un choix. Est-ce 
qu’un arbre choisit de ne pas brûler 
si la forêt est en feu ? Les morceaux 
nous échappent, imposent leur 
dramaturgie propre, leurs failles et 
leurs faiblesses. Révèlent leur éclat 
caché, aussi. 

L’improvisation est au cœur de notre 
désir de capter la vie. Le provisoire, 
souvent, sera définitif. Nous le sa-
vons, et cela imprime à nos jeux un 
sérieux et une gravité d’enfant qui 
ne croit pas que son château de sable 
puisse être jamais avalé par la mer.

Inconsciemment, peut-être sommes-
nous à l’affût d’une sorte de magie, 
celle qui redonne le sens de vivre dans 
un monde indifférent. Mais nous n’y 
pensons pas.
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Youmna a convoqué le savoir-faire de 
son pays d’origine : houmous, kefta, 
halloumi, salade de fèves, boules au yo-
ghourt jonchent la table du banquet. Les 
galettes cuisent lentement sur une pierre 
du foyer. Prosper termine la friture des 
falafels. Soudain, la porte s’ouvre. Dans 
une bourrasque d’air frais, Mehdi sur-
git du dehors, accompagné de deux 
voisines, Adeline et Vanya. Ils arrivent 
juste à temps pour manger.

Après le repas, les discussions s’engagent 
par petits groupes. Gérard et Mehdi 
écoutent des morceaux, en se les com-
mentant mutuellement. Leurs yeux scin-
tillent, tandis qu’ils se disputent l’autorité 
en la matière. Chloé suit la conversation 
d’une oreille, tout en esquissant des mo-
tifs abstraits dans un cahier. Elle sourit 
parfois à leurs blagues. Youmna lit dans 
son fauteuil, au coin du feu. Son visage 
est détendu. À côté d’elle, Vanya s’est en-
dormie. Une paire de mocassins en cuir 
repose à ses pieds. À table, les échanges 
sont animés. Prosper et Adeline parlent 
d’une expédition artistique au Spitzberg, 
pendant que la scène musicale suisse est 
passée au crible fin par Simon et Félicien. 
Le feu ronronne. Sur le carambole aban-
donné s’entrechoquent quelques fantômes 
rougeoyants. Pour attiser la flamme, on 
peut souffler dans un long tube en bois. 
En cet instant, il me semble que nos vies 
suspendues dureront toujours.

Hier, France Gall est morte.
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Je connais Félicien depuis plus de vingt ans. À force 
de le côtoyer, je me suis mis à apprécier en lui cette 
volonté animale d’agir, de bouger, de créer. Je crois 
qu’il guette inlassablement une image qu’il sait avoir 
au fond du regard, mais qui ne se dévoile que par 
intermittence. Si cela implique de rester concentré, 
pendant des heures, sur une seule ligne, sur un seul 
mot, il attendra. Patiemment. Jusqu’à ce que ce 
mot, cette ligne, enfin, sonne comme une évidence.

Pendant dix-huit mois, nous nous sommes 
régulièrement retrouvés pour écrire dans 
des environnements singuliers : maison dans 
les bois, ferme isolée dans la neige des mon-
tagnes, dérives urbaines, ou résidences d’ar-
tistes. Nous partagions nos errances avec 
Bukowski, Vian, Smith, Giauque, Cohen, 
Richard ou Dylan.

Il y a eu ces quelques jours passés dans la cabane 
d’un ami, au bord d’une rivière sauvage. C’était 
l’automne et notre première session d’écriture. 
En se levant, le matin, il fallait d’abord fendre 
du bois pour le feu. Un billot était posé der-
rière la maison. Je portais un gros pull, un 
bonnet et de solides chaussures de marche. De 
la buée sortait de ma bouche. L’effort de lever 
et d’abattre la hache me réchauffait. Parfois, un 
héron survolait la rivière en contrebas, majes-
tueux. Puis je rentrais, et j’écrivais. Jamais plus 
je n’ai retrouvé cette sensation d’être un bû-
cheron-poète qui regarde se perdre les hérons 
dans la brume.
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Robin ramasse sa lessive. Il trie ses chaus-
settes et, d’un geste impérial, empile ses 
slips propres sur son genou. Pour le mor-
ceau suivant, il nous demande d’écrire 
une valse en moins de trois heures. La 
chanson s’appellera « avant l’aube ».

Elle est enregistrée le soir même. 
Au cœur de la nuit, tout le monde se 
presse en régie pour poser les voix du 
chœur. Comme il n’y a pas beaucoup 
de place, certains doivent s’asseoir sur 
les marches de l’escalier. Gérard tient 
un micro à bout de bras. Je regarde ces 
visages familiers. Notre seule source 
de lumière est une petite lampe à abat-
jour, vers la porte. La silhouette de 
Prosper se découpe dans l’embrasure. 
Nos traits sont lacérés d’ombres, leurs 
dessins exacerbés. Robin et sa tignasse 
ébouriffée. Les yeux brillants de Félicien, 
des yeux de chat. Je ferme les miens pour 
chanter. Je perçois la chaleur des corps. 
Celui de Simon. Celui de Chloé. Le mien.
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À cet instant, je saisis enfin pourquoi 
nous sommes là. Tout cela, cette logis-
tique, cette organisation interminable, 
ces mois passés à rassembler des fonds, 
à écrire des dossiers, à composer, à dou-
ter, à craindre le jugement des autres, et 
puis ce grand bric-à-brac d’individus, 
cette absurde retraite dans une ferme 
lointaine, oui tout cela prend subitement 
à mes yeux un sens qui dépasse l’accom-
plissement d’un simple acte artistique.

Ce soir, si nous sommes en train de chan-
ter ensemble dans la lumière tremblante de 
la régie, c’est parce qu’il y a un feu caché en 
chaque être humain. C’est parce que nous 
sommes fakirs de pacotille aux écorces de 
charbon. C’est parce que nous sommes 
condors ou roses de granite, traversés 
de part en part par une histoire qui nous 
dépasse. C’est parce que nous sommes les 
enfants du soleil, qui se brûlent les ailes à 
la poursuite d’une liberté fantasmée. C’est 
parce que nous sommes les effleure-feux 
aux caresses brûlantes. C’est parce que 
nous sommes les cavaliers du vent.

Ne fût-ce que pour une se-
maine, au cœur de l’hiver.
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