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Je nouvre pas les yeux, pas encore. Jai le
temps. Quelques notes se faufilent entre les
planches du parquet. C'est I'hiver sur le Saléve.
Je sens le poids de mon corps, mon dos sur les
draps propres, la lumiére sur mes paupiéres et
mes joues chiffonnées. Il fait bon sous la cou-
verture. Une odeur de café flotte dans l'air. Les
murs grincent sous l'effet du vent. En bas, la
musique s'interrompt. Je ne distingue pas ce
que disent les voix, mais je sens qu'elles ne sont
pas d’accord. Quelqu'un éclate de rire. La mu-
sique reprend. Jouvre les yeux.







Dans tous les villages, il y a des
bandes. Nos vieux faisaient partie
des libertaires culturo-gauchistes,
mi-bobo, mi-alcooliques. Nous,
nous étions les «fils de», quun
peintre anarchiste picotait de sa
barbe et gratifiait d'un «putain, t'as
encore grandi, toi!» avant de tirer
sur sa clope. Ca fumait sec a I'inté-
rieur. Ca riait fort et ¢a acclamait les
jazzmen de passage, leurs transes
de notes en éruption, d'un solo 2
l'autre. En général, c’était des Amé-
ricains ou des Suisses-allemands.
Personne ne faisait la différence
entre les deux, sauf que les Améri-
cains exhibaient un sourire d'outre-
mer, jouaient mieux du saxophone
et restaient encore longtemps apres
le concert, a boire des coups a la
table ronde. La musique était par-
tout. Dans les bastons verbales entre
réformistes et révolutionnaires. Dans
les utopies mal formulées des philo-
sophes de circonstances. Et méme
dans le silence des accoudés du bar.







La ferme du Gatillon est une vieille ba-
tisse aux murs de pierres brutes. Une ri-
viére coule en contrebas et un fer a cheval
est cloué sur la porte dentrée. Quand on
I'ouvre, une odeur de fumée plane dans la
cuisine. Il y a des fauteuils autour de l'itre,
et une longue table en bois. Mille recoins
échappent encore au regard curieux.

Dans les vastes chambres du deuxieme étage,
le plancher craque sous nos pieds. Quelques
mouches mortes ornent le rebord des fenétres.
Au premier étage, une bibliothéque propose, en
vrac: des ouvrages de Jean Ziegler, une biogra-
phie de Bakounine, des bandes-dessinées de
Calvin et Hobbes, la Bible, les contes des Mille
et Une Nuits, un texte de loi sur la justice pé-
nale et militaire, une encyclopédie des plantes
de montagne, Le Droit a la paresse de Lafargue
et ’Almanach du Vieux Savoyard. D'anciens
numéros de Charlie Hebdo prennent la
poussiére dans un carton. Au rez-de-chaus-
sée, la piece du fond accueille micros et ins-
truments, tandis que la cage d’escalier fait
office de régie, dans une jungle de cables.

La maison semble s'étre soustraite au passage
du temps. Une dizaine d’amis sy est donné
rendez-vous parmi les cendres de janvier. Il y
a des musiciens, un ingénieur du son, un pho-
tographe, une réalisatrice, une illustratrice, un

écrivain, et un cuisinier. 3
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Je descends les deux étages qui
me séparent de la salle commune.
Benoit—que tout le monde appelle
Gérard—est penché sur son ordina-
teur. Prosper me tend un café. Un
feu brule dans la cheminée.

Mehdi dort encore. Un bouquin
de Kerouac traine sur un fauteuil
défoncé. Emilie trie ses vidéos. Elle
souhaite aller filmer les poules a
l'extérieur, tant quil fait beau. La
lumiere du soleil est rare au mois
de janvier. Elle porte un pull blanc
et noir, en laine. A I'’époque, sa
meére l'avait tricoté pour son pére.

Sur son conseil, Félicien sefforce de
modifier sa maniére de chanter. Simon

est caché derriére un matelas, afin que
le micro de la contrebasse ne capte

Les autres travaillent sur un nouveau
morceau dans la piece du fond. Robin
bouscule Félicien avec bienveillance.
I sourit souvent. On voit ses dents, 1é-
gerement écartées. Il colle affectueuse-
ment sa guitare contre son oreille lors-
qu’il termine un solo.

pas la batterie. Il marque le tempo du
menton. Nelson, le batteur, trouvait le
son des maracas un peu agressif. [l en a
remplacé les billes par des lentilles bio.
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Il y a comme une fébrilité dans
les premiers enregistrements, et
la volonté de trouver son role.
Au fil des jours, une harmonie
s'instaure. Nos journées ne sont
pas planifiées; elles se font et se
défont au gré des envies musi-
cales. La vie quon insuffle dans
les chansons est un reflet de la
maniere organique dont pulse le
temps, la-haut, si loin du monde.
Notre quotidien est traversé d'un
souffle de feu. D'une impatience.

Le soir, on boit, trop, évidem-
ment. Les braises et le pinard
tiennent la nuit a distance. On
sinvente des galaxies paral-
leles. Il y a de la crasse au creux
de nos cernes. Tout est en flux
mouvant, prét a étre réinven-
té. Les textes et les mélodies
sont bousculés et mis en doute.
Dans Iéchange des sensibilités,
chacun sort de ses certitudes.
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Youmna a convoqué le savoir-faire de
son pays dorigine: houmous, kefta,
halloumi, salade de féves, boules au yo-
ghourt jonchent la table du banquet. Les
galettes cuisent lentement sur une pierre
du foyer. Prosper termine la friture des
falafels. Soudain, la porte souvre. Dans
une bourrasque d’air frais, Mehdi sur-
git du dehors, accompagné de deux
voisines, Adeline et Vanya. Ils arrivent
juste a temps pour manger.

Apres le repas, les discussions sengagent
par petits groupes. Gérard et Mehdi
écoutent des morceaux, en se les com-
mentant mutuellement. Leurs yeux scin-
tillent, tandis qu'ils se disputent l'autorité
en la matiére. Chloé suit la conversation
d’une oreille, tout en esquissant des mo-
tifs abstraits dans un cahier. Elle sourit
parfois a leurs blagues. Youmna lit dans
son fauteuil, au coin du feu. Son visage
est détendu. A coté d'elle, Vanya sest en-
dormie. Une paire de mocassins en cuir
repose 2 ses pieds. A table, les échanges
sont animés. Prosper et Adeline parlent
d’une expédition artistique au Spitzberg,
pendant que la scéne musicale suisse est
passée au crible fin par Simon et Félicien.
Le feu ronronne. Sur le carambole aban-
donné sentrechoquent quelques fantomes
rougeoyants. Pour attiser la flamme, on
peut souffler dans un long tube en bois.
En cet instant, il me semble que nos vies
suspendues dureront toujours.

Hier, France Gall est morte.
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Je connais Félicien depuis plus de vingt ans. A force
de le cotoyer, je me suis mis & apprécier en lui cette
volonté animale d’agir, de bouger, de créer. Je crois
qu'il guette inlassablement une image qu'il sait avoir
au fond du regard, mais qui ne se dévoile que par
intermittence. Si cela implique de rester concentré,
pendant des heures, sur une seule ligne, sur un seul
mot, il attendra. Patiemment. Jusqu'a ce que ce
mot, cette ligne, enfin, sonne comme une évidence.
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Pendant dix-huit mois, nous nous sommes
réguliérement retrouvés pour écrire dans
des environnements singuliers: maison dans
les bois, ferme isolée dans la neige des mon-
tagnes, dérives urbaines, ou résidences d’ar-
tistes. Nous partagions nos errances avec
Bukowski, Vian, Smith, Giauque, Cohen,
Richard ou Dylan.

Il yaeu ces quelquesjours passés dans la cabane
d’un ami, au bord d'une riviére sauvage. C'était
l'automne et notre premiére session d’écriture.
En se levant, le matin, il fallait d’abord fendre
du bois pour le feu. Un billot était posé der-
riére la maison. Je portais un gros pull, un
bonnet et de solides chaussures de marche. De
la buée sortait de ma bouche. Leffort de lever
et d’abattre la hache me réchauffait. Parfois, un
héron survolait la riviere en contrebas, majes-
tueux. Puis je rentrais, et j’écrivais. Jamais plus
je mai retrouvé cette sensation d’étre un bu-
cheron-poéte qui regarde se perdre les hérons
dans la brume.
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